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Copi et Puig, ovnis du théâtre
argentin ?
Copi and Puig: UFOs of Argentinian Theatre?
Lionel Souquet
1 Malgré l’avant-gardisme de nombreux dramaturges latino-américains, le public argentin
restera  longtemps  frileux,  voire  conformiste,  comme  le  souligne  Stéphanie
Urdician (2006 : 245-258) : jusqu’au milieu des années 1960, la scène est dominée par un
théâtre réaliste, héritier du costumbrismo.  Urdician rappelle qu’à cette époque « […] se
confirme une stratégie de contrôle déjà mise en œuvre par le péronisme ainsi que par les
guides  de  la  “Révolution  libératrice” »  (2009 :  14)  et  cite  un  commentaire  d’Andrés
Avellaneda (1993 : 13-15) qui résume parfaitement la mainmise croissante du pouvoir sur
toute la vie intellectuelle et culturelle, jusqu’à la fin de la dictature, en 1983 :
Les coups d’État de 1962-1964 et 1966-1973 sont une étape d’accumulation pour la
législation  répressive,  qui  reprend  d’importantes  contributions  antérieures  en
matière  de  censure  (surtout  des  premiers  gouvernements  de  la  Révolution
libératrice, 1955-1958, et d’Arturo Frondizi, 1958-1962). Vers 1975 les éléments de
base du discours de censure sont déjà posés […] Ce qui n’est pas moral comprend
trois grandes catégories : a) l’obscénité : l’idée de sexe comme absence de décence ;
l’homosexualité ;  la  prostitution,  la  non-famille  (adultère,  avortement,  désamour
filial, dégradation du mariage) ; b) l’offense ou l’attaque à l’égard des institutions
religieuses,  de  l’Église catholique  ou  de  la  morale  chrétienne ;  c) les  agressions
contre la sécurité et l’intérêt national. (Urdician, 2009 : 14-15. Je traduis.)
2 C’est le metteur en scène Jorge Petraglia qui réussira — avec l’aide de l’Institut Torcuato
Di Tella — à faire découvrir, dans les années soixante, des auteurs dramatiques tels que
Cocteau, Beckett,  Adamov ou Pinter.  Mettant en scène la désintégration des relations
familiales, El desatino, première pièce de Griselda Gambaro (qui deviendra l’une des plus
importantes dramaturges argentines), jouée à Buenos Aires en 1965 (pendant la brève
accalmie politique de la présidence d’Illía), va créer une polémique parmi le public et les
dramaturges « réalistes » alors qu’elle avait été épargnée par la censure. En réponse à la
réalité argentine, Gambaro — nous explique Urdician — crée un théâtre physiquement,
linguistiquement et symboliquement violent. Proche du concept de « cruauté » d’Artaud,
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Gambaro applique aussi la distanciation brechtienne pour une démystification de tous les
poncifs. L’humour est son principal procédé distanciateur et la deviatio le fil d’Ariane de
son écriture (Urdician, 2009).
3 Malgré  la  dictature  du  général  Onganía  (1966-1970)  et  sa  répression  des  milieux
intellectuels (Noche de los Bastones Largos), malgré la Loi de Censure cinématographique,
les  œuvres  placées  sous  séquestre,  Alan Pauls  (1986 :  11-16)  décrit  la  fin  des  années
soixante  comme  une  période  de  résistance  intellectuelle  et  artistique  et,  donc,  de
créativité et d’ébullition culturelle. C’est à cette époque, en 1968, que Copi (Raúl Damonte
Botana, 1939-1987) publie sa première pièce, La journée d’une rêveuse puis, un an après, Eva
Peron. Il est cependant difficile de mesurer — et indispensable de relativiser — l’influence
du théâtre latino-américain et surtout rioplatense sur son œuvre dramatique. Par son
milieu familial, Copi a baigné dès l’enfance dans la vie théâtrale internationale, mais il ne
découvre Buenos Aires qu’en 1955 (chute de Perón), à 16 ans, et retourne vite à Paris où il
passe  son bac  et  où  il  s’installe  définitivement  en 1962,  après  le  coup d’État  contre
Frondizi.  On peut supposer que Copi lit les pièces des auteurs latino-américains mais,
lorsqu’il  devient dramaturge,  il  est  coupé de la réalité de la scène argentine.  Il  écrit
d’ailleurs ses premières pièces, comme presque toute son œuvre (Barège, 2013 ; Souquet,
2013), en français (Cachafaz ou La sombra de Wenceslao sont de rares exceptions) :  il  va
même  jusqu’à  franciser  le  nom  des  « Perón »  en  lui  enlevant  son  accent !  Marcial
Di Fonzo Bo, qui a mis en scène et interprété (comme son oncle Facundo Bo, avant lui) de
nombreuses pièces de Copi, explique : « Quand j’étais en Argentine, je ne connaissais pas
Copi. Ses œuvres n’étaient pas publiées pendant la dictature de la junte militaire et les
quelques années qui ont suivi. » (Celik, 2006 : 61-64) C’est donc en arrivant à Paris, en
1987 (quelques jours seulement avant la mort de Copi),  qu’il découvre réellement son
œuvre,  notamment  en  assistant  Alfredo  Arias.  Mais  pour  Jorge  Dubatti,  critique  et
historien du théâtre argentin, il est évident que Copi reste un auteur argentin bien que les
conventions et l’imaginaire de son théâtre viennent de la post-avant-garde française : « 
¿Son  argentinos  la  ferocidad,  el  absurdo,  la  violencia,  el  deseo,  el  desenmascaramiento,  el
canibalismo de las piezas teatrales de Copi? Por supuesto1. » (Dubatti, 2002) Copi confirme lui-
même cette idée, lors d’un entretien accordé à Raquel Linenberg-Fressard :
R.L. : Dans une interview que tu as donnée à la revue Masques (Joecker, 1981 : 33-38)
tu as dit que même si tu écrivais en français ou en d’autres langues, tu étais un
auteur argentin. Alors, on peut toujours être un auteur argentin même si on écrit
en français…
Copi :  Oui, parce que de toutes façons […] l’on apprend à penser et à s’exprimer
lorsqu’on est  tout petit,  de sorte que les mots que l’on utilise appartiennent au
monde de l’enfance. […] On ne peut pas dire que je sois un écrivain français, je suis
un écrivain argentin, de toute évidence… (Linenberg-Fressard, 1987 : 158-159)
4 On ne saurait oublier que la grand-mère de Copi, Salvadora Medina Onrubia de Botana
(1894-1972), grande bourgeoise et anarcho-féministe, fut une dramaturge reconnue. Elle
s’intéresse au théâtre par vocation artistique mais aussi pour des motifs politiques. Sa
pièce Alma fuerte (1913) est la première œuvre théâtrale anarchiste écrite par une femme
dans le Río de la Plata. Salvadora connaîtra ensuite, à Buenos Aires, une brillante carrière
d’auteure dramatique que la culture officielle tentera plus tard d’étouffer et d’effacer. Las
descentradas (1928),  œuvre clef  de  l’anarcho-féminisme,  sera  acclamée par  la  critique.
Cristina Guzzo (2004) montre que Salvadora Medina désarticule, ici, l’utopie libertaire en
analysant la femme comme sujet social et individuel. Elle transforme ainsi la doctrine en
pratique libératrice et individuelle. Nous verrons que cette alliance entre sujet social et
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individuel — entre politique et questionnement intime et métaphysique — se retrouvera
chez Copi, sous une forme certes non réaliste et plus cryptée.
5 Manuel Puig (1932-1990), romancier déjà reconnu dès 1968, viendra au théâtre presque
par hasard, dix ans après Copi, en 1978, avec l’adaptation scénique de El beso de la mujer
araña (créée en 1981). Jusqu’à ses vingt-quatre ans, Puig vit en Argentine mais, tout à sa
passion du cinéma, il est encore relativement éloigné de la vie littéraire et, notamment,
théâtrale.  De 1956 à  1967,  il  vit  dans  plusieurs  pays  d’Europe puis  à  New York où il
termine son premier roman. Le retour en Argentine dure à peine six ans car, en 1973, la
Triple A, la police secrète d’extrême droite, le pousse à prendre le chemin (définitif) de
l’exil  (Mexique,  New York,  Rio  de Janeiro  et,  de  nouveau,  le  Mexique  où  il  meurt).
L’adaptation à la scène de El Beso de la mujer araña, un roman sur le cinéma, était un défi
extraordinaire  qui  impliquait  des  dilemmes presque cornéliens  car,  pour  des  raisons
techniques évidentes, il fallait procéder à des coupes sombres afin de réduire l’œuvre.
Finalement,  malgré un bilan un peu mitigé,  Puig s’estimera relativement  satisfait  du
résultat : après avoir conservé un seul des six récits de films (Cat people) et éliminé 25 % du
dialogue  original,  il  obtint  des  répliques  plus  vivantes  et  « naturelles »  mais  moins
ambiguës et, donc, plus superficielles.
6 Cette expérience au bilan mitigé pouvait laisser penser que l’écriture dramatique n’était
qu’un épiphénomène dans l’œuvre du romancier cinéphile. Cependant, Bajo un manto de
estrellas,  en  1981,  puis  la  publication  posthume  de  cinq  autres  pièces  et  comédies
musicales — El misterio del ramo de rosas, Triste golondrina macho, Amor del bueno (Melodrama)
, Muy señor mío (Comedia musical), Gardel, uma lembrança (Comedia musical)  — montreront
que Puig portait  un intérêt réel  à l’écriture dramatique (Capellán,  1995 :  163-176). En
1999, Nadine Dejong (1999 : 8-17) battait d’ailleurs en brèche l’idée (fort répandue chez les
universitaires et relayée par les journalistes littéraires) selon laquelle le septième art
aurait  été  — pratiquement —  l’unique  source  d’inspiration  thématique,  esthétique  et
scripturale de Puig. Il est vrai que cette thèse qui, comme nous l’avons vu, est loin d’être
sans  fondements,  a  constamment  été  confirmée  par  l’auteur  lui-même.  Cependant,
Dejong cite une interview dans laquelle Puig déclare avoir trouvé dans le « Teleteatro »
(pièces télévisées) une nouvelle source d’inspiration2.  S’appuyant sur une analyse très
concrète du roman El beso…, Dejong démontre que Puig : « […] tourne le dos à l’illusion
référentielle immédiate du cinéma et s’inscrit dans une pratique de l’écriture tout à fait
théâtrale » (Dejong, 1999 : 16).
 
Bajo un manto de estrellas de Puig : un théâtre
hallucinatoire
7 Bajo un manto de estrellas (créée en 1982, au Teatro Ipanema de Rio de Janeiro, avec une
mise en scène d’Ivan de Albuquerque) est une pièce dont la trame, assez complexe, nous
fait louvoyer sans cesse entre rêve et réalité, dans un jeu de miroirs et d’apparences. Puig
a rarement porté si loin l’ambiguïté des personnages et des situations.
8 L’action se situe en 1948, dans une luxueuse maison de la bourgeoisie rurale. À la suite de
la mort de leurs amis intimes dans un accident de voiture, en 1929, les propriétaires de la
maison (un couple d’une cinquantaine d’années : DUEÑO DE CASA / MAÎTRE DE MAISON et D
UEÑA DE CASA / MAÎTRESSE DE MAISON) ont adopté la fille (HIJA / FILLE) de ceux-ci. Mais ils
s’inquiètent pour la santé mentale de la belle jeune fille qu’elle est  devenue.  Celle-ci
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informe sa  mère  adoptive  — en cachette  du père — que  son fiancé,  Antonio  (le  seul
personnage qui porte un nom), l’abandonne pour en épouser une autre, plus riche. Sur
ces entrefaites, arrive un mystérieux couple d’une trentaine d’années (LA VISITANTE / LA V
ISITEUSE et EL VISITANTE / LE VISITEUR3), en très élégante tenue de soirée, mais à la mode de
1929. Ils prétendent être tombés en panne d’essence alors qu’ils se rendaient à un bal
masqué. En fait, il s’agit de deux rats d’hôtel en fuite après avoir dérobé des bijoux, mais
nous comprenons, peu à peu, que les propriétaires ont cru reconnaître en eux les parents
— défunts — de la  jeune fille.  À la  fois  par  précaution et  par  malice,  les  visiteurs  se
mettent à jouer le jeu. Profitant alors d’un moment d’intimité, la propriétaire fait une
déclaration passionnée au visiteur comme s’il était l’ancien amant dont elle a parlé à sa
fille adoptive. Elle prend ensuite congé mais, à peine seul, le visiteur est rejoint par la
jeune fille qui, à son tour, lui fait une déclaration enflammée : elle croit reconnaître en lui
Antonio, son fiancé. L’homme est très excité par la situation et voit là une opportunité de
profiter de la superbe jeune fille qui s’offre à lui. Ils sont alors surpris dans leurs ébats par
les maîtres de maison et par la compagne du visiteur. Mais le père craignant encore pour
l’équilibre mental de sa fille adoptive — n’oublions pas qu’à ses yeux elle est en train de
coucher avec son propre père, son « vrai » père —, il lui fait croire qu’ils ne sont tous les
trois qu’une hallucination :
DUEÑO  DE  CASA.  — (Apiadándose, siempre pendiente de lo que para él es la frágil
salud mental de la Hija.) No te inquietes […] Cuando una doncella es desflorada siempre
ocurre lo mismo, ella se imagina que los padres la descubren […] somos una alucinación. Es
tu conciencia culpable que te hace ver visiones […]4. (Puig, 1983 : 34)
9 Au début du deuxième acte, le propriétaire décide de tendre un piège à sa femme et à sa
fille adoptive : il leur fait croire qu’il ne lui reste plus que quelques mois à vivre, car il est
atteint  d’un mal  étrange et  incurable.  Au fond,  sa  femme est  contente  parce  qu’elle
pourra fuir avec le visiteur qu’elle croit être son amour retrouvé. Sa fille lui déclare qu’il
continuera à vivre en elle comme tous les êtres que l’on aime et qu’en souvenir de lui elle
vivra follement son amour avec Antonio.  Sa mère adoptive lui  apprend alors que les
visiteurs ne sont autres que ses vrais parents et la visiteuse, qui n’en croit pas un mot,
joue le jeu dans l’espoir de récupérer son compagnon. Les visiteurs décident ensuite de
fuir en prenant la fille en otage pour que les propriétaires n’appellent pas la police. La
propriétaire apparaît alors avec l’arme des visiteurs et, par dépit, elle tue l’homme, puis
la femme. La jeune fille tente alors de se suicider mais son père adoptif l’en empêche. Ce
dernier perd soudain son flegme et son air de supériorité en déclarant que sa femme est
la seule coupable : « […] es ella la única culpable, primero esposa adúltera y ahora asesina5… » 
(Puig, 1983 : 53). Il se déclare, en fait, amoureux de sa fille adoptive et veut fuir avec elle.
C’est alors qu’arrivent un médecin et une infirmière, joués par les mêmes acteurs qui
tenaient le rôle des visiteurs (au tout début de la pièce, alarmé par le retard de sa fille, le
propriétaire  avait  en effet  appelé  l’hôpital  psychiatrique).  Obéissant  aux souhaits  des
propriétaires, le médecin et son infirmière emmènent la fille. Restés seuls, les parents
adoptifs se lamentent et la femme répète la phrase déjà prononcée par elle et par sa fille :
« Era demasiada la felicidad que ella nos daba, no la soportamos, solos empezamos a imaginar
obstáculos, de ahí a materializarlos el paso fue corto6. » (Puig, 1983 : 59) La nouvelle bonne, que
l’on attendait depuis le début de la pièce, arrive au moment où ils sont sur le point de se
suicider  (le  rôle  est  tenu par  l’actrice  qui  jouait  la  fille).  Les  propriétaires  acceptent
qu’elle reste et finissent même par se convaincre que c’est leur fille adoptive qui est
revenue  et  que  rien  ne  s’est  passé.  Finalement,  effrayée  par  les  paroles  et  le
comportement des maîtres de maison, la bonne s’enfuit en emportant les bijoux (le butin
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des visiteurs) qu’elle vient de découvrir. Le couple n’a rien vu, il est maintenant heureux,
en paix. La femme avoue qu’elle espère toujours le retour de son amant, mais son mari ne
s’en sent que plus amoureux : « Si él vuelve por ti, eso significa que vales […]7 » (Puig, 1983 :
65). On entend la sirène de la police, ils s’enlacent, le rideau tombe8.
 
Acteurs en quête de rôles et personnages en quête
d’identité : le drame « schizo »
10 Dans une analyse magistrale, Milagros Ezquerro (1983) montre comment Puig, par tout un
ensemble de mécanismes, parvient à jeter un doute sur l’identité « réelle » (au sein de
l’intrigue) des personnages. Afin de complexifier l’écheveau des méprises et des (fausses ?
) reconnaissances, l’auteur a pris le parti de démultiplier les personnages en attribuant
huit rôles à cinq comédiens : ceux qui jouent les visiteurs doivent également interpréter
le médecin et l’infirmière ; l’actrice qui tient le rôle de la fille incarne ensuite la bonne. En
outre, les personnages jouent eux-mêmes des rôles différents selon les destinataires : le
visiteur, par exemple, est un voleur de bijoux pour le spectateur alors que le maître de
maison croit y reconnaître le père de la jeune fille et que celle-ci y voit son ex fiancé,
Antonio ! Comme le note M. Ezquerro, seul le spectateur est capable de faire la synthèse.
Exploitant  pleinement  ce potentiel  dramaturgique  de  la  représentation,  absent  du
système romanesque, Puig déstabilise les spectateurs en les plongeant dans un univers où
les  certitudes  et  la  logique se  dérobent  en permanence.  Tout  contribue à  rendre les
personnages ambigus et à alimenter les doutes du public : aucun personnage présent sur
scène n’a de nom et, selon les indications de l’auteur, les maîtres de maison sont « d’âge
indéterminé, on dirait la cinquantaine » et les visiteurs « […] son jóvenes, de unos treinta
años, pero al mismo tiempo su aire mundano los torna mayores, de edad indefinida9 » (Puig, 1983 :
19). La tenue anachronique des visiteurs, à la mode de 1929 alors que l’action se situe en
1948, ajoute encore à l’ambiguïté des personnages et alimente les doutes du spectateur.
Toutes  les  indications  scéniques  tendent  « […]  à  problématiser  l’identification  des
personnages,  à  rendre  leur  identité  aléatoire,  flottante »  (Ezquerro,  1983 :  50).  Les
visiteurs sont-ils des voleurs arrivés par hasard ? Pourraient-ils être les vrais parents de
la jeune fille ? Dans ce cas, seraient-ils toujours vivants alors qu’on les croyait morts ou
bien  ont-ils  ressuscité,  ce  qui  impliquerait  que  l’œuvre  s’inscrive  dans  un  cadre
irrationnel  et  fantastique ?  Sont-ils  une  hallucination ?  Certains  personnages  sont-ils
fous ? Si oui, lesquels ?… Petit à petit, le spectateur glane des indices — notamment le sac
de bijoux servant d’objet-témoin — qui lui permettent d’établir son propre « diagnostic ».
11 Bajo… est une œuvre aussi riche que déconcertante où tout est poussé à son paroxysme
par le biais de personnages sur le fil du rasoir. Certains, les propriétaires et leur fille
adoptive, sont effectivement passés de l’autre côté du miroir, ils sont vraiment fous, mais
« les  visiteurs »  flirtent,  eux  aussi,  avec  la  folie.  Et  c’est  le  plus  intéressant :  cette
confrontation entre des personnages qui, aux yeux du spectateur et donc de la société,
sont indubitablement fous et d’autres que l’on ne considérera pas comme tels. En fait, les
personnages sains, les visiteurs, sont plus « pervers » que les propriétaires et leur fille, les
« vrais »  fous.  Si  les  visiteurs  acceptent  immédiatement  d’entrer  dans  le  jeu  des
propriétaires, ce n’est pas uniquement parce qu’ils veulent se cacher : c’est aussi parce
que la situation les excite par son ambiguïté et par le pouvoir qu’elle leur donne sur leurs
hôtes. Mais les visiteurs entrent dans le jeu de rôles comme on entre dans des sables
mouvants.  Ils  sont  rapidement  happés,  dépassés  par  leurs  personnages  et
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inéluctablement entraînés vers un dénouement fatal (dans son scénario La Cara del Villano
Puig joue avec la même ambiguïté : on se demande constamment qui est sain et qui est
fou…). Nous allons voir que la figure du fou libère une écriture du retournement.
12 Respectant  strictement  la  convention réaliste  du « quatrième mur »,  qui  interdit  aux
personnages de s’adresser au public,  mais  sollicitant  le  « diagnostic » des spectateurs
— « diagnostic »  sur  les  personnages  qui  s’oppose  radicalement  à  l’« expertise »
benjaminienne  sur  les  acteurs —,  Puig  interroge  la  notion  même  de  distanciation.
Jonglant  avec  les  conventions  théâtrales,  le  dramaturge  met  en  place  un  système si
ambigu qu’il oblige le public à s’interroger sur le réalisme de la situation représentée.
M. Ezquerro souligne l’une des consignes auctoriales : « Nada es realista, todo es estilizado10.
 »  (Puig,  1983 :  11)  Cependant,  Puig  joue  encore  de  cette  stylisation  qu’il  nuance
constamment  de  réalisme  afin  de  maintenir  l’ambiguïté.  Les  éléments  réalistes  sont
nombreux :  l’intrigue repose sur les relations interpersonnelles et  sur la personnalité
psychologique des personnages expliquée par leur passé. La vraisemblance de la situation
est maintenue sur le fil du rasoir, à la limite du rêve et de l’hallucination, mais le rideau
tombe finalement sur une explication rationnelle des événements : les visiteurs sont bien
des  usurpateurs  et  les  occupants  de  la  maison  ont  sombré  dans  la  démence.
Paradoxalement, c’est donc la folie des personnages qui permet d’inscrire la pièce dans le
cadre réaliste !  Renversant la définition classique — et  morale — de la catharsis,  Puig
place le spectateur dans le rôle d’un expert psychiatrique, chargé de diagnostiquer les
personnages.
 
Le théâtre comme mise en abyme de la théâtralisation
œdipienne
13 Malgré  le  psychologisme  apparent  de  Bajo… et  la  trame  typiquement  névrotique-
œdipienne,  l’extrême  ambiguïté  des  personnages  — leur  caractère  « schizo » —  nous
incite  à  reconsidérer  ce  drame  selon  des  critères  schizo-analytiques.  Puisqu’il  est
impossible  de  résumer  les  presque  cinq-cents  pages  de  L’Anti-Œdipe,  nous  nous
contenterons  d’en  rappeler  les  grandes  lignes,  au  risque  de  quelques  simplifications
schématiques… Pour Deleuze et  Guattari,  la  théorie freudienne — trop simpliste,  trop
systématique quand elle ramène tout au triangle « papa-maman-moi » — a à voir avec le
capitalisme ; Œdipe est une exigence ou une conséquence de la reproduction sociale :
Le  névrosé  reste  installé  dans  les  territorialités  résiduelles  ou  factices  de  notre
société, et les rabat toutes sur Œdipe comme ultime territorialité qui se reconstitue
dans le cabinet de l’analyste, sur le corps plein du psychanalyste (oui, le patron,
c’est le père, et le chef d’État aussi, et vous aussi, docteur…). (Deleuze & Guattari,
1972 : 42-43)
14 Dans presque toutes ses œuvres, Puig fait référence à la psychanalyse et en interroge les
limites, opposant notamment Lacan à Freud. Dans El beso de la mujer araña, il s’empare
— en longues et érudites notes de bas de pages — de la légitimité du discours scientifique,
et  surtout  psychanalytique,  pour  imposer  sa  propre  théorie  sur  l’homosexualité
révolutionnaire (Souquet, 2005 et 2007). Le romancier met fin à la liste, où se bousculent
entre autres Freud, Fenichel, Altman et Marcuse, par une fausse référence : l’éminente
doctoresse danoise Anneli Taube n’est qu’une invention, un personnage de papier,  au
même  titre  que  Molina  et  Valentín.  Face  à  un  discours  théorique  « sérieux »  et
autoritaire, qui semblait être là pour la gloser et la cadrer, la rappeler à l’ordre, c’est
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finalement  et  contre  toute  attente,  la  fiction  qui  a  ici  « le  dernier  mot » !  Daniel
Balderston estime que : « […] El cambio de sexo por el que pasa Manuel Puig al final de su
tratado sobre la sexualidad (paródico, al menos parcialmente) señala que la autoridad sí puede ser
cuestionada y dada vuelta, tanto en el “texto de abajo” como en el “de arriba”11. » (2004 : 114)
15 Copi tourne aussi la psychanalyse freudienne traditionnelle en dérision. Dans Le Frigo,
comme en écho à la malice puiguienne, l’illustre théoricien est féminisé en DOCTORESSE F
REUD et transformé en « poupée de taille humaine » (Copi, 2006 : 38), selon les consignes
didascaliques. Tout en « manipulant » l’effigie, le comédien qui joue le rôle de L. (et de
tous les autres personnages) entame un faux dialogue avec la DOCTORESSE,  où tous les
« tics »  du  processus  thérapeutique  sont  parodiés  et  le  principe  même de  la  théorie
dénoncé :
Qu’y a-t-il à l’intérieur du frigo ?
Doctoresse, vous me posez des questions trop délicates !
Je n’ose pas l’ouvrir !
J’ai peur d’y trouver le cadavre de ma mère !
Elle est capable des pires plaisanteries !
Depuis sa dernière lobotomie ma mère n’est plus la même.
Heureusement  le  juge  lui  a  retiré  ma  garde,  c’est  le  début  de  ma  guérison,
doctoresse, mais tout dépend de vous, doctoresse.
Vous serez bonne avec moi, doctoresse ? (Copi, 2006 : 46)
16 Lorsque la psychanalyse fait  du triangle œdipien familialiste un dogme, une sorte de
symbole catholique universel, elle écrase la production désirante, les machines du désir :
« Nous avons vu que la  production désirante était  la  limite de la  production sociale,
toujours contrariée dans la formation capitaliste : le corps sans organes à la limite du
socius déterritorialisé, le désert aux portes de la ville… » (Deleuze & Guattari, 1972 : 121) Il
faut donc que cette limite soit déplacée vers une territorialité factice et soumise : on rend
la limite inoffensive en faisant croire qu’elle passe à l’intérieur de l’organisation molaire
(la formation sociale elle-même) pour éviter la multiplicité moléculaire du désir. Œdipe
« […]  déplace  la  limite,  il  l’intériorise.  Plutôt  un  peuple  de  névrosés  qu’un  seul
schizophrène  réussi,  non  autistisé.  Incomparable  instrument  de  grégarité,  Œdipe  est
l’ultime  territorialité  soumise  et  privée  de  l’homme européen »  (Deleuze  & Guattari,
1972 :  121).  Nous  sommes  colonisés  par  la  machine  œdipienne-narcissique  et  cette
territorialité intime correspond à la re-territorialisation sociale du capitalisme. C’est le
sens de la dernière scène de Bajo un manto de estrellas lorsque, à la demande de ses propres
parents, le médecin et l’infirmière emmènent la jeune fille — promptement diagnostiquée
nymphomane — pour l’interner, on s’en doute, dans un hôpital psychiatrique — il s’agit
bien de psychiatriser, d’autistiser, une schizophrénie12 trop dangereuse pour l’équilibre
de la société — : « El médico despliega la camisa de fuerza y se la coloca cariñosamente mientras
hablan13 » (Puig, 1983 : 58). C’est la « […] causation du schizophrène artificiel, tel qu’on le
voit à l’hôpital, loque autistisée produite comme entité » (Deleuze & Guattari, 1972 : 11).
Comme  le  rappelle  Deleuze  à  la  suite  de  Michel  Foucault (1961),  il  s’agit  pour  la
psychiatrie asilaire du XIXe siècle, puis pour la psychanalyse freudienne, de
[…] souder la  folie  à  un complexe parental  […] constituer un microcosme où se
symbolisent « les grandes structures massives de la société bourgeoise et  de ses
valeurs »,  Famille-Enfants,  Faute-Châtiment,  Folie-Désordre  — faire  que  la
désaliénation passe par le même chemin que l’aliénation, Œdipe aux deux bouts,
fonder ainsi l’autorité morale du médecin comme Père et Juge, Famille et Loi […].
(Deleuze & Guattari, 1972 : 110)
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17 Par la voix de son personnage Pozzi, un jeune avocat péroniste de gauche, Puig montre
clairement, qu’en Argentine, l’histoire de la psychanalyse et de la psychiatrie a une
dimension  politique14.  L’action  se  situe  en  octobre 1975  (Puig,  1981 :  23),  en  pleine
répression de la « Triple A » qui, comme le rappelle Patricia Jessen, dès 1974 :
[…]  assassine  une  soixantaine  d’opposants,  en  majorité  des  avocats  et  des
intellectuels ; début 1975, les gauchistes meurent à un rythme moyen de cinquante
par semaine. […] Le nombre de disparus augmente très rapidement. On trouve des
corps flottant dans le Río de la Plata,  ou brûlés,  ce qui rend toute identification
impossible. Des prisons filtrent les récits détaillés de tortures incessantes. (Jessen,
1990 : 91. Je traduis.)
Or,  Pozzi  observe  que  la  répression  s’organise  aussi  au  niveau  des  institutions
psychiatriques  où  la  dictature  fait  table  rase  d’une  antipsychiatrie15 considérée
subversive :
Hace dos años [en 1973] la Argentina tenía uno de los servicios psiquiátricos, gratuitos, más
evolucionados  del  mundo.  Fueron  gente  de  la  escuela  inglesa  de  Cooper  a  estudiar  el
fenómeno,  los  de  la  Antipsiquiatría,  lo  más  avanzado  del  mundo,  y  unos  seguidores  de
Melanie  Klein,  unos  franceses […] .  Cuando  me  venía  estaban  desmantelando  todos  los
servicios psiquiátricos de los hospitales, los gratuitos. Van a dejar los manicomios nomás […]
El  gobierno  dice  que  los  psiquiatras  son  subversivos,  que  tienen  orientación  marxista16.
(Puig, 1981 : 168)
 
La schizophrénie marque la limite et la mort du
capitalisme
18 On aurait donc tort de voir les caractéristiques de Bajo un manto de estrellas — stylisation,
fragilité de la vraisemblance, ambiguïté et dimension archétypale (presque mythique) des
personnages,  psychologie,  sentiments,  sexualité,  Œdipe… —  comme  une  marque
d’apolitisme.
19 Outre la convention du « quatrième mur », on ne saurait oublier un autre élément réaliste
de poids : les didascalies mettent nettement l’accent sur le profil social des personnages,
notamment celui des maîtres de maison qui vivent dans « una lujosa casa de campo17 » : « 
Son  elegantes  mas de  una  manera  extremadamente  sobria  y  opaca […] Llama  la  atención
especialmente que ella no se haya teñido las canas. Las ropas corresponden también al clisé que se
tiene sobre la burguesía rural18. » (Puig, 1983 : 11) Cette typologie sociale des personnages ne
doit pas être considérée comme un détail, car Puig s’attache presque toujours à décrire de
façon précise les modes de vie, les pratiques culturelles, les tics des milieux, avec une
prédilection pour  la  petite  bourgeoisie  dont il  est  lui-même issu,  mais  portant  aussi
l’acuité de son regard sociologique là où on l’attend a priori le moins, quand il parle du
prolétariat dans La Traición de Rita Hayworth, dans Boquitas pintadas (Keizman, 2007) ou
dans  Sangre  de  amor  correspondido.  Puig  s’appuie  ici  sur  une  réalité  objective  — la
prédominance de la classe moyenne et sa prégnance dans l’imaginaire identitaire de la
société argentine (Souquet, 2002) — observée par nombre d’ethnologues, de sociologues
ou d’historiens, à l’instar des politologues Olivier Dabène (1999) ou Alain Rouquié :
On peut même dire que la notion de classe moyenne est devenue un des mythes
moteurs et comme l’axe fictif de la société nationale. Les fils d’immigrants et plus
généralement  des  classes  populaires  urbaines  recherchent  la  promotion  sociale
grâce  aux  titres  universitaires  et  à  l’exercice  des  professions  libérales.
L’engorgement des universités et la saturation de la société urbaine du littoral en
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avocats et en médecins sont entre autres une des manifestations de ce conformisme
ascensionnel. (Rouquié, 1984 : 44-45)
La focalisation didascalique sur un milieu social précis — la bourgeoisie rurale, connue
pour être le ciment du conservatisme de la société argentine — montre donc que, dans
Bajo…,  l’analyse  psychologique  — voire  psychiatrique —  des  personnages  se  double
implicitement  d’une critique sociale  de la  respectabilité  bourgeoise  et  du monde des
apparences. Les didascalies qui entourent les répliques du maître de maison dressent très
explicitement  le  portrait  d’un  homme  (socialement)  arrogant  et  impénétrable :  « 
(Paulatinamente recupera la flema y el aire de superioridad que le son habituales y, tras los cuales,
oculta siempre sus verdaderos sentimientos.)19 » (Puig, 1983 : 12)
20 Ce n’est pas un hasard si la première époque évoquée dans Bajo…,  celle des souvenirs
hallucinatoires,  est délimitée par une date concrète :  au-delà de la grande Dépression
mondiale,  1929  marque  aussi,  en  Argentine,  la  chute  des  gouvernements  radicaux
(déshonorés par les massacres d’ouvriers) et la fin des illusions démocratiques de la classe
moyenne. L’extrême droite nationaliste, qui apparaît à cette époque, influencée par José
Antonio  Primo  de  Rivera  et  Charles  Maurras,  s’inscrit  aussi  dans  la  continuité  du
fédéralisme des caudillos du XIXe siècle en critiquant la suprématie de Buenos Aires et en
idéalisant « […] la vie rurale et les habitants des provinces, gardiens des vertus argentines
et hispaniques » (Sturzenegger, 2006 : 116). Les nationalistes étaient convaincus que le
libéralisme conduisait au communisme, l’un et l’autre étant — selon eux — d’origine juive,
ce qui « justifiait » leur antisémitisme. À partir de 1943, le gouvernement adopte une
attitude complaisante à  l’égard de l’Allemagne nazie,  décide la  dissolution des  partis
politiques,  rend  l’enseignement  catholique  obligatoire  et  pourchasse  les  intellectuels
communistes.  Les  deux  premières  années  du  péronisme  (1946-1948)  voient  une
amélioration sensible du niveau de vie des classes populaires et l’instauration de lois
favorables aux ouvriers (Ponce, 2001 : 76-77), mais la deuxième date de Bajo un manto de
estrellas, 1948, celle du présent de l’action dramatique, est entachée par le rapprochement
entre Perón et Franco et, donc, par la confirmation des sympathies fascistes du leader
populiste20. Comme le note Graciela Goldchluk, le climat général de la pièce — pourtant
dénuée de références historiques et politiques explicites — est marqué par « un ambiente
en que el mundo parece desintegrarse21 » (1983 : 9-10).
21 L’acmé dramaturgique de Bajo… se situe au moment de la scène de défloration de la jeune
fille  par  le  mystérieux  visiteur.  Comme  le  souligne  M. Ezquerro,  « […]  le  fantasme
d’inceste entre père et fille, de défloration de la fille par le père est à la fois réalisé et nié,
grâce au dédoublement du rôle du père en deux personnages » (1983 : 50). De plus, les
paroles du père adoptif au moment où il surprend la scène — « […] somos una alucinación22
 » (Puig, 1983 : 34) —, qui libèrent la jeune fille des contingences sociales et morales et
l’encouragent à continuer de faire l’amour devant ses parents, peuvent être interprétées
de deux façons différentes : d’un côté, ce discours déculpabilisant semble positif, mais il
correspond aussi  à  un  déni  du  réel,  ce  que  confirme nettement  l’une  des  dernières
répliques du personnage : « […] no podría haber sido tan triste nuestra suerte. Ella no perdió la
razón, y no se la llevaron a un manicomio. Está aquí, jugando con nosotros como cuando niña23 »
(Puig, 1983 : 62). La mise en évidence des tabous de la morale sexuelle s’articule ici avec
une critique politique de la société.  Par le biais  de ces personnages autistiques,  c’est
— comme dans ses deux premiers romans — la bourgeoisie provinciale et,  finalement,
toute la société argentine dont Puig vise le puritanisme hypocrite, pratiqué dans la classe
moyenne par imitation des élites24. Malgré l’importance des apparences, des conventions,
Copi et Puig, ovnis du théâtre argentin ?
ILCEA, 22 | 2015
9
de la bienséance, c’est cette société très « décente » et « convenable »,  obsédée par la
notion  de  respectabilité,  qui  va  pourtant  permettre  passivement  — ou  favoriser
activement — la montée de l’extrême droite et l’installation des dictatures. Pour Puig, la
société  argentine  est,  depuis  1929,  dans  le  déni  constant  de  sa  fascination  pour  le
fascisme.  Alors  que  Freud  s’arrête  aux  névroses  sexuelles  individuelles,  son  disciple
hétérodoxe Wilhelm Reich analyse, à l’échelle de la société entière, le rôle de la sexualité
dans  l’asservissement  des  peuples.  Comme  Deleuze  citant  La  psychologie  de  masse  du
fascisme de  Reich,  Puig 25 refuse  de  considérer  la  dictature  comme une  fatalité  et  de
déresponsabiliser les individus :
Jamais  Reich  n’est  plus  grand  penseur  que  lorsqu’il  refuse  d’invoquer  une
méconnaissance ou une illusion des masses pour expliquer le fascisme, et réclame
une explication par  le  désir,  en termes de désir :  non,  les  masses  n’ont  pas  été
trompées, elles ont désiré le fascisme à tel moment, en telles circonstances, et c’est
cela qu’il faut expliquer, cette perversion du désir grégaire. (Deleuze & Guattari,
1972 : 37)
22 Alors qu’il expose déjà dans ses romans les contradictions de sa passion pour un cinéma
d’évasion, qui endoctrine le public mais joue malgré tout une fonction cathartique, Puig
trouve  avec  l’écriture  dramatique  un  nouveau moyen  d’étoffer  sa  réflexion  sur  les
rapports entre simulacre et vérité. Dans un décor spécifiquement « post-art-nouveau et
pré-art-déco », qui rappelle les écrins des comédies de Cukor ou de Lubitsch (Berthomé,
1991 :  87-95),  Bajo  un  manto  de  estrellas / Sous  un  manteau  d’étoiles  (le  titre  évoque
évidemment les étoiles d’Hollywood) condense le mensonge, le vol, la luxure, l’adultère,
l’inceste, le suicide, le meurtre… et transgresse tous les interdits que le code de censure
Hays posait dans le cinéma hollywoodien, notamment entre 1929 et 1948 (les deux dates
clés  de  l’intrigue),  grande  période  de  l’embourgeoisement  de  l’imaginaire
cinématographique  et  de  cette  stylisation  du  réel  que  Puig  préconise  dans  son
introduction didascalique. C’est probablement, pour lui, le moyen de réaliser la synthèse
entre son idéal esthétique et sa quête d’une éthique « schizo » qui brise le carcan d’une
morale bourgeoise dont il est à la fois le fruit et la victime. Il est d’autant plus jouissif
pour un auteur de faire éclater les conventions sociales sur scène que — selon Étienne
Fuzellier (1964) —  le  théâtre  est  un  genre  particulièrement  « conventionnel  et
symbolique ». Or, dans cette pièce qui jongle avec les protocoles du mélodrame rétro et
du théâtre  réaliste  bourgeois,  les  conventions  sociales  se  dérobent  et  s’abolissent  en
même temps que les conventions théâtrales. M. Ezquerro montre que la seule façon de
représenter  la  scène  d’inceste  est  de  la  « déréaliser »  en  la  désignant  explicitement
comme un fantasme, ce que font les personnages, dans un mouvement métathéâtral où ils
glosent  inlassablement  les  thèmes  du  masque  et  de  l’illusion :  « Le  théâtre,  mode
privilégié  de  la  représentation,  pourrait-il  ne  pas  représenter  son  propre
fonctionnement » (Ezquerro, 1983 : 58) ? En prolongeant ce constat, nous voyons que si
Bajo… est une mise en scène de la théâtralité et d’Œdipe, elle est aussi la démonstration
qu’Œdipe est une mise en scène élaborée à des fins politiques !
23 Deleuze  pense  que  le  « freudisme »,  c’est-à-dire  la  tendance  la  plus  conservatrice  et
institutionnelle de la psychanalyse, est là pour exercer un contrôle des consciences et
éviter la multiplicité moléculaire du désir, énergie libre capable d’alimenter la machine
révolutionnaire. Engageant « […] le désir dans les impasses œdipiennes du couple et de la
famille au service des machines répressives […] » (Deleuze & Guattari, 1972 : 349), Œdipe
nous colonise et  nous enferme dans la territorialité sociale molaire.  Pour Deleuze,  le
narcissisme  œdipien  est  une  mise  en  scène,  un  cirque,  un  théâtre  au  service  du
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capitalisme : « Pourquoi avoir installé des formes expressives, et tout un théâtre là où il y
avait des champs, des ateliers, des usines, des unités de production ? Le psychanalyste
plante  son  cirque  dans  l’inconscient  stupéfait,  tout  un  Barnum aux  champs  et  dans
l’usine. » (Deleuze & Guattari, 1972 : 354) Deleuze fait alors appel au Hamlet d’Henry Miller
— la tragédie d’Hamlet est un équivalent du mythe d’Œdipe — pour montrer qu’il n’y a
pas  de  vie  possible  dans  la  camelote  idéologique du mythe.  La  schizo-analyse  sert  à
nettoyer — à « cureter » — l’inconscient de ces croyances et illusions que sont le mythe et
la tragédie. La schizo-analyse est un processus schizophrénique de déterritorialisation qui
doit produire « […] le fonctionnement des machines désirantes contre la tragédie, contre
“le funeste drame de la personnalité”, contre “la confusion inévitable du masque et de
l’acteur” » (Deleuze & Guattari, 1972 : 356). C’est ce « curetage » que Puig opère sur les
chefs-d’œuvre populaires dont il se nourrit, en les débarrassant de leur idéologie (parfois)
réactionnaire pour n’en garder que la quintessence artistique. La pièce de Puig interroge
le théâtre comme lieu même du simulacre et questionne aussi la société comme autre
simulacre, tout aussi artificieux mais dans le déni complet de sa fausseté.
24 Le théâtre réaliste implique un choix éthique : celui du respect des conventions. Avec
Bajo…, Puig inscrit pleinement dans l’écriture dramatique la question qu’il pose dans toute
son œuvre : faut-il respecter les conventions sociales ou prendre le risque de choisir son
vrai désir ? L’identité fluctuante de ces personnages schizos, leur folie réelle ou supposée,
se redouble dans l’hésitation constante entre les conventions réalistes et le caractère
absurde de la pièce, ligne d’indécision relayée par le rappel et la transgression simultanée
des principes traditionnels de la dramaturgie (catharsis, « quatrième mur »). Le caractère
de  la  pièce  semble  toujours  indécidable :  convention  ou  transgression ?  Pièce
psychologique,  métaphysique,  ou  politique ?  Ici,  la  figure  du  fou  (la  fille)  libère  une
écriture du retournement : les vrais fous sont les parents, prisonniers comme toute la
société argentine des conventions.
 
Des acteurs et des infirmières pour un « théâtre
maïeutique »
25 Prolongeant la réflexion engagée, par Bajo un manto de estrellas, sur les liens paradoxaux
entre le théâtre réaliste, la distanciation, la catharsis et la schizophrénie, Puig écrit El
Misterio del ramo de rosas (1987), une pièce en deux actes, d’abord publiée en italien sous le
titre Misterio del mazzo di rose puis dix ans plus tard, en 1997, en espagnol. L’œuvre a été
interprétée par des comédiennes aussi prestigieuses qu’Anne Bancroft et Jane Alexander
(Los Angeles, 1989) ou Dominique Sanda et Cristina Banegas (Multiteatro, Buenos Aires,
2006). Duo de femmes, donc, comme souvent chez Puig : PACIENTE (Patiente) et ENFERMERA
(Infirmière). Une riche bourgeoise arrogante (comme il se doit), acariâtre (à souhait) et
dépressive depuis  la  mort  de son petit-fils,  se  fait  interner volontairement dans une
clinique privée de luxe où elle reçoit les soins d’une infirmière, d’autant plus dévouée
qu’elle est au service exclusif et à la solde de la malade. À 47 ans, la soignante, issue d’un
milieu modeste, vit dans l’amertume de n’avoir pu étudier la médecine et d’avoir laissé
échapper son seul amour, cédant aux préjugés de ses parents. Elle considère le monde
comme un cloaque mais décide, pour garder sa place, de mettre en œuvre une étrange
thérapie personnelle, faite de dialogue et de négociation. Peu à peu, se tisse une relation
trouble où l’on ne sait plus qui mène le jeu. La patiente autoritaire, une avocate qui a
renoncé à exercer pour se consacrer à un mari qui la trompait sans vergogne, tente de
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sortir son infirmière de la soumission sociale, sans cesser pourtant de la houspiller et de
la rabrouer : « Pero dígame un poco, ¿no le da vergüenza dejarse tratar así?, ¿o lo que le pago me
da derecho al maltrato? ¡¡conteste!!26 » (Puig, 1997 : 99)
26 L’inconscient  s’en  mêle  quand  les  deux  femmes  sont,  tour  à  tour,  prises  par  des
hallucinations introspectives où elles revivent des moments clefs de leur vie. C’est ici que
le génie dramatique de Puig s’exprime : les personnages secondaires et hallucinatoires,
des défuntes qui surgissent de la mémoire des deux femmes, sont incarnés par les mêmes
actrices (la sœur de la patiente est jouée par l’infirmière et la mère de l’infirmière par la
patiente).  Ce  procédé,  qui  rappelle  évidemment  celui  de  Bajo…,  souligné  par  des
changements de lumières, met en exergue la dualité schizophrénique de personnages sur
lesquels plane constamment la menace d’une instrumentalisation, d’une trahison, et dont
on ne sait  jamais  s’ils  sont  manipulateurs  ou manipulés,  victimes  ou bourreaux :  « P
ACIENTE. — (Vuelve la iluminación realista, la Paciente recobra su personalidad habitual, se
encuentra en la misma posición del momento en que se produjo el  corte fuera de la
realidad.) ¿no me entiende?, ¿por qué se queda mirándome así?27 » (Puig, 1997 : 99) La patiente
sort peu à peu de son abattement et redevient « impatiente » / « Impaciente » (Puig, 1997 :
114) de vivre, grâce à la « patience » de l’infirmière, qui lui propose d’échanger leurs
rôles, comme dans une clinique expérimentale dont elle a entendu parler : « Recuerde que
ahí no hay tal categoría, de sanos y enfermos. Todos son enfermos28 » (Puig, 1997 : 127). Patiente
et infirmière seront finalement guéries — sauvées — par la parole. Éloge de la maïeutique
qui accouche les esprits d’un savoir caché en eux, cette superbe pièce de Puig — où le
personnage « mineur » de l’infirmière devient « médecin du monde » — nous offre une
réflexion très achevée sur la fonction cathartique et curative du théâtre, faisant écho à
l’idéal  d’Artaud :  « Rejoindre  les  passions  par  leurs  forces,  au  lieu  de  les  considérer
comme des  abstractions  pures,  confère  à l’acteur  une  maîtrise  qui  l’égale  à  un  vrai
guérisseur. » (1964 : 202-203)
27 L’infirmière  — ce  n’est  pas  un  hasard —  est  un  personnage  dramatique  récurrent
puisqu’elle  apparaît  aussi  dans  Eva  Peron (1969)  et  Une  visite  inopportune (1988),  deux
pièces  de  Copi  qui,  d’une  certaine  manière,  se  répondent.  Toutes  ces  infirmières,
uniquement désignées par leur fonction, sont des personnages anonymes qui se vivent
comme tels : « INFIRMIÈRE. — […] Je serai toujours une personne anonyme, mais je vous
promets que mes enfants, je les ferai tous acteurs, comme vous, pour qu’ils deviennent
célèbres.  CYRILLE.  — Si  vous  cherchez la  célébrité,  faites-les  plutôt  médecins. »  (Copi,
1999b :  64)  Modestes,  humbles  et  dévouées,  si  « effacées »  — grâce  à  une  incroyable
économie de parole et de jeu — qu’elles en deviennent presque transparentes, au point
d’être  sacrifiée,  chez  Copi,  pour  jouer  la  doublure  mortelle  d’Eva  Perón.  Leur
insignifiance,  qui  les  place  apparemment  à  l’opposé  de  l’acteur  (« l’acteur  est  un
“monstre” », nous dit Deleuze [1985 : 97]), est un défi à la théâtralité des personnages.
Puig et Copi renouent avec le thème baroque du « grand théâtre du monde » où le pouvoir
appartient  aux  hypocrites,  c’est-à-dire,  étymologiquement,  aux  acteurs.  Mais  cette
puissance est aussi complètement réversible puisque le jeu mène à la découverte de la
vérité :  l’absence de sens et,  partant,  l’absurde.  Face à l’absurdité du monde,  l’acteur
devient impuissant, incapable d’agir, négation de lui-même :
HUBERT. — Vous rêvez, Cyrille. C’est ce soir que vous allez jouer « Hamlet » pour la
première fois. Apprêtez-vous à entrer en scène.
CYRILLE. — Entrer en scène ? Mais je suis en train d’en sortir !
HUBERT. — C’est la vie de théâtre, quand c’est fini c’est pour recommencer. […]
CYRILLE. — Je n’ai pas joué « Hamlet » depuis un siècle ! Je ne me souviens même
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plus du texte…
HUBERT. — Jouez n’importe quel personnage, ils se valent tous. (Copi, 1999b : 68)
28 Entre le malade (Evita elle-même, un grand acteur ou une riche bourgeoise) et le médecin,
dont  elles  n’ont  pas  le  pouvoir  — rappelons-nous  que  le  freudisme a  confirmé « […]
l’autorité  morale  du  médecin  comme  Père  et  Juge,  Famille  et  Loi  […] »  (Deleuze  &
Guattari, 1972 : 110) —, les infirmières incarnent la minorité : vouées aux tâches les plus
ingrates, ces « bonnes » de la médecine (l’infirmière d’Une visite… se voit d’ailleurs obligée
de rappeler au professeur qu’elle n’est pas sa bonne) représentent le personnage adjuvant
par  excellence,  ancillaires  mais  indispensables,  véritables  Carons  des  hôpitaux,  elles
réparent tous les maux, jusqu’à la mort elle-même puisque l’infirmière d’Eva meurt à sa
place et que celle de Cyrille (le double de Copi) s’exclame, avant que le rideau ne tombe :
« Zut ! J’avais oublié que vous étiez mort ! » (Copi, 1999b : 73) Réplique sublime, revanche
suprême des opprimés : dans cette ultime pièce de Copi, c’est donc l’infirmière qui aura
non seulement le dernier mot — réparateur — mais la réplique unique de la dernière
scène !
 
Les quatre jumelles de Copi ou l’agonie perpétuelle
29 Cette pièce fut créée le 29 octobre 1973, au Palace, dans le cadre du Festival d’automne. La
mise en scène était de Jorge Lavelli et les quatre rôles étaient tenus par Daisy Amias,
Myriam Mézières, Liliane Rovère et la géniale Anna Prucnal.
30 Le titre, en lui-même, malgré la limpidité de sa signification, joue déjà sur le paradoxe et
l’absurde : le cardinal quatre semble contredire la dualité gémellaire alors, qu’en fait, elle
la double dans un jeu de miroirs qui fait délirer le baroque. Les personnages ont-ils des
visions ? À moins que ce ne soit le spectateur !…
31 L’action se déroule dans un lieu unique, chez les jumelles Maria et Leïla Smith (allusion
possible aux Smith de La Cantatrice chauve chez un auteur qui joue constamment avec
l’intertextualité).  Les  jumelles  vivent  en  Alaska.  Un  Alaska  fantastique,  bien  sûr,
nullement  référentiel,  rappelant  plutôt  l’enfer  de  Huis  clos.  Là,  les  sœurs  Smith
rencontrent les sœurs Goldwashing : Joséphine et Fougère, jumelles elles aussi. Formant
un atroce quadrille, les deux « paires de jumelles » sont unies par une même cupidité et
les signes de l’argent (dollars, or, émeraudes, diamants) constituent l’un des leitmotive de
la  pièce.  Les  riches  sœurs  Smith  sont  dans  la  veine  provocatrice  et  subversive  des
personnages du Charme discret de la bourgeoisie de Buñuel. Leur statut dominant tient au
seul capital économique, acquis par la voie du crime : « Regarde-la comme elle joue les
saintes-nitouches  quand  elle  vient  de  tuer  sa  sœur !  C’est  des  vraies  salopes,  ces
femmes ! » (Copi, 1999a : 19) Les bourgeoises sont, en fait, des braqueuses de banques et
de bijouteries, consommatrices et trafiquantes de drogue… deux postulats sont dès lors
envisageables : soit il s’agit de fausses bourgeoises ou alors… la respectabilité bourgeoise
n’est jamais qu’une façade servant à dissimuler la violence de la domination exercée par
cette  classe.  On  retrouve  — détournée — l’opposition  entre  les  héros  victimes  et  les
personnages persécuteurs, propre au théâtre de Strindberg et reprise par Adamov puis
par la dramaturge argentine Griselda Gambaro, notamment dans la pièce Los siameses
 (1965)  (Urdician,  2006,  2009),  ou  encore  chez  l’Uruguayen  Ricardo  Prieto,  dans  Los
disfraces (1968) où le domestique et la jeune fille de la maison échangent leurs rôles et se
livrent à un cruel jeu sado-masochiste avant de retrouver leurs statuts respectifs… Les
sœurs Goldwashing sont évidemment héritières des Bonnes (1947) de Genet, pièce dont la
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thématique du double et l’esthétique de la « cérémonie » fascinaient Copi et qu’il avait
lui-même interprétée. Comme le souligne Frédérique Mengard, « […] dans Les Bonnes de
Genet, le jeu supplante la réalité, le miroir déformant du monde se fait plus vrai que le
monde lui-même » (2003 : 100). Claire, l’une des deux bonnes qui s’amusent à porter les
robes de leur maîtresse et à l’imiter, accomplit son destin « schizo » en buvant le poison
qu’elles avaient destiné à leur patronne et meurt donc à sa place, détruisant sa propre
existence dans le fantasme — thème que Copi reprendra dans Eva Peron où l’infirmière
meurt à la place d’Eva. On peut aussi supposer une influence de la pièce du Cubain de
Paris Eduardo Manet, Les Nonnes (1968), où trois truands se déguisent en religieuses pour
enlever une femme qu’ils dévaliseront, tueront, et dont ils transformeront le corps en
image pieuse.
32 Mais  la  société  vue  par  Copi  ne  saurait  être  manichéenne  et  les  prolétariennes
Goldwashing,  entièrement  déterminées  par  leur  patronyme  (littéralement :  « lavage
d’or »)  ne  sont  pas  plus  ingénues  et  « innocentes »  que  les  Smith,  les  vraies-fausses
bourgeoises :
Je  vais  vous  raconter  un  peu  notre  histoire.  Nous  sommes  très  pauvres.  Nous
sommes nées comme ça et il n’y a rien à faire, nous ne gardons aucune place parce
que ma sœur se drogue, et en plus on nous chasse de partout parce qu’on s’attire
des emmerdements, qu’on le veuille ou non, à cause de mon mauvais caractère.
C’est là que ma sœur a eu l’idée de venir chercher de l’or en Alaska, et nous voilà.
Mais nous n’avons rien trouvé […] Mais ce qu’on souhaite, au fond, c’est de trouver
une bonne place stable auprès d’une personne gentille comme vous. Ma sœur fait
très bien la cuisine et moi je suis très forte pour la lessive. (Copi, 1999a : 17-18)
33 Évidemment, les patronnes ne sont ni dignes ni convenables et surtout pas « gentilles » et
les bonniches chercheuses d’or pas si serviles… Naît alors un combat sans merci, une lutte
à mort sans fin pour récupérer le magot des Smith. Pourtant, ce qui semble être une
opposition  de  classes,  n’est  en  fait  qu’une  lutte  fratricide  — « sœuricide »  ou  même
« gémellicide »,  aurait  probablement  « néologisé »  Copi —  (les  paires  sont
interchangeables  car  les  quatre  personnages  se  ressemblent  et  se  valent),  allusion
probable  aux  guerres  civiles  « décimononiques »  et  autres  guérillas  — parfois
fratricides — qui  déchirèrent  le  Río  de  la Plata  et  peut-être,  plus  spécifiquement,  au
massacre argentino-argentin d’Ezeiza — opposant péronistes de gauche et péronistes de
droite : bonnet blanc et blanc bonnet comme Smith et Goldwashing ?… —, carnage quasi
mafieux qui vient d’avoir lieu quatre mois avant la création de la pièce29.
34 Très  vite,  l’action  bascule  dans  l’absurde  et  le  fantastique  — un  fantastique  souvent
ironique, chez Copi comme chez Arenas ou F. Vallejo, pour dire l’impuissance de la raison
et son insuffisance — quand l’une des jumelles précédemment occise ressuscite, initiant le
cycle infini  des agonies et des morts provisoires et constamment réparées de chaque
personnage. Par le biais de Leïla, la pièce est implicitement placée sous le signe de Lilith
— sa mère en mythologie — l’âme noire du monde et de la mort (Durand, 1984 : 114). Ces
jumelles sont — ou semblent — immortelles et se voient donc condamnées à s’entretuer
indéfiniment.  Le  spectateur  peut  d’ailleurs  se  demander  si  l’action  est  censée  être
« réelle »  ou  si  elle  est  le  fruit  d’une  hallucination,  d’une  vision,  car  les  corps  des
personnages sont confits de sniffs et d’injections de toxiques hallucinogènes (piqûres de
talc ou de camphre, morphine, amphétamines, cocaïne, héroïne) :
FOUGÈRE. — Je suis fichue ! J’ai plein de balles incrustées dans la rate, les reins et les
poumons ! Cette fois-ci je crève pour de bon, ma petite !
JOSÉPHINE. — Ne crève pas ! Je vais te faire une piqûre de camphre ! […]
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FOUGÈRE. — […] Tire-toi vivante avant qu’elles ne ressuscitent ! […]
JOSÉPHINE. — Je vais te faire extirper toutes les balles ! On a un million de dollars !
Un million de dollars verts comme des émeraudes ! Un million de dollars ! C’est pas
le moment de mourir ! Lève-toi ! Lève-toi ! Lève-toi ! (Copi, 1999a : 43-44)
Lève-toi  et  « vole »  (ici  dans  les  deux sens  du terme) !  Et  le  miracle  se  produit !  Les
hallucinogènes les font délirer et elles s’envolent sur une « ligne de sorcière », elles ont
des  visions,  elles  voient  des  dollars,  de  l’or,  des  émeraudes  qui  leur  permettent  de
s’inscrire dans un devenir immortel. Comme nous le rappelait Bataille, dans La littérature
et  le  mal,  la  pauvreté  rapproche  de  la  mort :  c’est  pour  oublier  qu’il  est  mortel  que
l’homme  cherche  la  richesse.  Il  n’y  a  pas  de  littérature  sans  fabulation,  souligne
Deleuze (1993 :13),  mais  « […]  la  fonction fabulatrice  ne  consiste  pas  à  imaginer  ni  à
projeter un moi.  Elle atteint plutôt à ces visions,  elle s’élève jusqu’à ces devenirs ou
puissances ».
 
Éliminer les « maîtres »
35 Les jumelles, saint(es) Lazare parodiques mais véritables « ordures », « salopes », comme
elles  se  le  répètent  sans  cesse,  se  relèvent  toujours,  increvables  comme  les  mythes
haineux  — opposant  civilisation  et  barbarie —  qui  fomentèrent  le  racisme  social  et
ethnique de la République argentine et la plongèrent, en 1976, trois ans après Ezeiza, dans
la  plus  sanguinaire  de  ses  interminables  dictatures.  L’excès  de  haine  et  de  violence
interroge ici la fonction cathartique du théâtre et son rapport au réel. Comme Puig, avec
« l’air de ne pas y toucher », Copi se livre à un véritable « curetage » des conventions
théâtrales, sociales et politiques, et à une mise à plat des grands mythes civilisationnels.
36 Alors,  pièce  politique  ou  pas ?  Oui…  mais  certainement  pas  comme  on  l’entend
généralement… L’histoire ancestrale des maîtres et valets (qu’Octave Mirbeau raconte si
bien, puis Buñuel, et pas seulement dans Le Journal d’une femme de chambre) fait ici volte-
face : Copi dépasse le simple renversement carnavalesque maîtres-valets, il élimine les
« maîtres », les bourreaux deviennent bourrelles puis, à leur tour, victimes. Ces quatre
personnages n’ont pas vraiment de caractères formels, ils-elles sont plutôt dans ce que
Deleuze  appelle  une  « zone  de  voisinage » :  entre  les  milieux,  entre  les  classes.  Les
patronnes potentielles ne maîtrisent pas leur rôle (elles ne savent pas se faire respecter),
pas plus que les  pauvres ne maîtrisent le  leur :  elles  cherchent de l’or  mais  n’ont  pas
d’outils, elles prétendent vouloir être « bonnes à tout faire » mais elles ne sont « bonnes à
rien », quand elles disent qu’elles ne gardent aucune place, il faut entendre qu’elles ne
restent  pas  en  place,  (socialement)  pas  à  « leur »  place,  contrairement  à  ce  qu’elles
affirment, elles ne sont ni dévouées ni serviles, elles ne se soumettent pas :
La ligne de variation, ne passe pas entre les maîtres et les esclaves, ni entre les
riches et les pauvres. Car, des uns aux autres, se tisse tout un régime de relations et
d’oppositions qui font du maître un esclave riche, de l’esclave un maître pauvre, au
sein d’un même système majoritaire. (Deleuze, 1979 : 126)
Et le système majoritaire, ici, c’est la violence générée par la quête effrénée de l’argent :
c’est la cupidité et le pouvoir mortifère de l’argent. Copi anticipe donc, implicitement, le
constat que fera Sloterdijk, quelques années plus tard. Souvenons-nous de ce que disait le
philosophe de la postmodernité à propos de la métaphore du « palais de cristal » :
Du capitalisme, il a fallu cependant attendre nos jours pour dire qu’il a toujours
représenté plus qu’un « rapport de production » ; depuis toujours, sa prégnance a
largement dépassé ce que la figure intellectuelle du « marché mondial » pouvait
désigner. Il implique le projet consistant à transposer la totalité de la vie du travail,
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des  désirs  et  de  l’expression  artistique  des  êtres,  dans  l’immanence  du  pouvoir
d’achat. (Sloterdijk, 2006 : 253)
37 Notons au passage, que cette volonté d’échapper au système des castes se fait déjà sentir
chez Puig, dans des personnages tels que Nelly : « Mamá me dijo que metiéndome donde no
me correspondía iba a ser para lío nada más. Dicho y hecho30. » (Puig, 1985 :  25) Le roman
Boquitas pintadas (1969) repose notamment sur les croisements entre les classes sociales :
histoires  multiples  d’ascensions  ou de  tentatives  d’ascension et  de  déchéances,  vases




38 Mais revenons à Copi. Quelle est la trame des quatre jumelles, quelle est l’histoire ? C’est la
cupidité  comme moteur  de  l’action — nous  l’avons  vu —,  mais  il  n’y  a  aucun repère
historique : la cupidité « capitaliste » est donc rabattue vers une dimension ahistorique.
Comme le remarquait déjà César Aira (2003 :112) — dans une perspective implicitement
deleuzienne —, dans cette pièce tout est centre31 : dès la première réplique, à quelques
secondes du début, la pièce est déjà à son maximum d’intensité et s’y maintient jusqu’à la
fin  — et  virtuellement  jusqu’à  l’infini —  puisque  la  catastrophe  suprême,  le  climax
tragique que constitue la mort du héros survient sans cesse puis s’annule…
39 Aira distingue aussi deux types d’histoire dans L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer
 (1971) :  l’aventure et  l’histoire proprement dite.  L’aventure,  c’est  ce qui  se passe sur
scène (la préparation d’une fuite vers la Chine) tandis que l’histoire biographique d’Irina
(son enfance,  son changement  de  sexe,  ses  voyages,  ses  amants)  peine à  s’exprimer.
Prolongeons  les  remarques  d’Aira.  Les  jumelles…,  comme presque  toujours  chez  Copi,
comme L’Homosexuel…,  est  une  pièce  du  temps  miniaturisé,  « minoré »,  une  pièce  de
l’instant qui se développe par le milieu : l’histoire (ce qu’Aira appelle l’aventure) se voit
réduite à la portion congrue et semble flotter dans la mer du temps, elle ne parvient pas à
s’inscrire dans la « grande » Histoire : « […] il faut amputer l’histoire, parce que L’Histoire
c’est  le  marqueur temporel  du Pouvoir »,  nous dit  Deleuze (1979 :  103).  Il  n’y  a  donc
presque pas de trame (action, aventure) ni d’histoire biographique des personnages parce
que surinvestir ces histoires-là ce serait comme leur donner une dimension historique,
vouloir les raccrocher à l’Histoire (leur donner un passé et un avenir plus qu’un devenir)
et, donc, les lier au Pouvoir et à son discours. La frontière passe entre l’Histoire et l’anti-
historicisme, chez Copi comme chez Puig, la pièce se situe dans cette anfractuosité où le
théâtre parvient à raconter l’histoire de ceux dont l’Histoire ne tient pas compte, mais
sans tomber dans le piège de l’historicisme et du didactisme qui ramènent l’œuvre d’art
dans le champ du molaire. Lorsque Fougère Goldwashing dit : « Je vais vous raconter un
peu notre histoire. Nous sommes très pauvres », le « un peu » est essentiel. C’est d’ailleurs
aussi le sens de la réplique de l’infirmière, l’une des deux protagonistes du Misterio del
ramo de rosas de Puig : « Y a lo mejor las que están olvidadas sí que servirían de algo...32 » (1997 :
92) Cette perspective rejoint partiellement celle de Benjamin : il faut raconter l’histoire
des anonymes, pas celle des grands héros de l’Histoire.
40 Le théâtre de Puig — mise en abyme de la théâtralisation œdipienne — et celui de Copi
— « maniériste »,  « inopportun »  (Une  visite  inopportune)  et  sans  complaisance —  sont
parfaitement opératoires. Selon une perspective souvent métathéâtrale, « mineure » et
Copi et Puig, ovnis du théâtre argentin ?
ILCEA, 22 | 2015
16
révolutionnaire mais universelle (oscillant entre métaphysique et politique), et malgré
une distance apparente, ils interrogent profondément l’identité argentine.
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NOTES
1. « Est-ce que la férocité, l’absurde, la violence, le désir, la chute des masques, le cannibalisme
des pièces de Copi sont argentins ? Bien sûr. » (Je traduis.)
2. Comme Gilles Delavaud (2005) le montre, il existe toutes sortes de « théâtre télévisé », mais il
est  fort  probable  que  le  « teleteatro »  dont  parle  Puig  se  rapproche  des  « telenovelas »  ou
« culebrones » que regardent les héroïnes de Cae la noche tropical. Sur les émissions populaires de
la télévision brésilienne : Wajnman (1994).
3. Peut-être s’agit-il ici d’une allusion au film de Marcel Carné, Les visiteurs du soir (1942).
4. « LE MAÎTRE DE MAISON. — (S’apitoyant car il est toujours attentif à la santé mentale de la Fille, qu’il
considère fragile.) Ne t’inquiète pas […] Quand une jeune fille est déflorée c’est toujours la même
chose, elle imagine que ses parents la découvrent […] nous sommes une hallucination. C’est ta
conscience coupable qui te fait avoir des visions […]. » (Je traduis.)
5. « […] c’est elle la seule coupable, d’abord épouse adultère et maintenant meurtrière… » (Je
traduis.)
6. « Le bonheur qu’elle nous donnait était trop grand, nous ne pouvions le supporter, nous seuls
avons commencé à imaginer des obstacles, et de là à les matérialiser il n’a fallu qu’un pas. » (Je
traduis.)
7. « S’il revient pour toi, cela signifie que tu en vaux la peine […] » (Je traduis.)
8. M. Ezquerro (1983) en donne un résumé, beaucoup plus bref, dans un article où elle analyse la
pièce.
9. « […] sont jeunes, trente ans environ, mais en même temps leur air mondain les fait paraître
plus vieux, d’un âge indéterminé. » (Je traduis.)
10. « Rien n’est réaliste, tout est stylisé. » (Je traduis.)
11. « […]  Le  changement  de  sexe  par  lequel  passe  Manuel  Puig  à  la  fin  de  son traité  sur  la
sexualité (parodique, en partie du moins) montre que l’autorité peut bel et bien être questionnée
et retournée, tant dans le “texte d’en bas” que dans celui “d’en haut”. » (Je traduis.)
12. Lia Beatriz Lateana (2005) constate que la notion de « schizophrénie » reste cryptique pour le
grand public.
13. « Le médecin déplie la camisole de force et la lui met avec amour pendant qu’ils parlent. » (Je
traduis.)
14. Jorge Salessi (2000) montre aussi, dans un essai passionnant, comment, dans l’Argentine de la
fin  du XIXe et  du début  du XXe siècle,  les  médecins  et  psychiatres  hygiénistes  ont  fortement
contribué,  dans  le  cadre  d’une  violente  campagne  d’éducation  nationaliste,  à  « dresser »  la
population  immigrante,  tentant  d’éradiquer  toute  forme  de  « perversion »  — dont
l’homosexualité — pour forger une Argentine « idéale » et lisse.
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15. Née  au  début  des  années 1960,  l’antipsychiatrie  s’oppose  à  la  psychiatrie  classique  et
appréhende la maladie mentale dans une perspective sociologique, relativisant les notions de
« normalité »  et  de  « pathologie ».  À  l’instar  du  praticien  anglais  David  Cooper,  les
antipsychiatres  pensent, comme  le  philosophe  Michel  Foucault,  que  la  psychiatrie  est  une
institution non pas médicale, mais plutôt politique et/ou religieuse médicalisée, s’attachant à
résoudre le problème de la folie — considérée comme un dysfonctionnement social — par des
procédés coercitifs (internement, électrochocs, lobotomie, etc.), incompatibles avec les principes
d’un État de droit.
16. « Il y a deux ans [en 1973] l’Argentine avait un des services psychiatriques, gratuits, les plus
évolués du monde. Des gens de l’école anglaise de Cooper sont venus étudier le phénomène, ceux
de l’antipsychiatrie, ce qu’il  y a de plus avancé au monde, ainsi que des disciples de Mélanie
Klein, des Français […] Au moment de mon départ on démantelait tous les services psychiatriques
des hôpitaux, les gratuits. On ne va laisser que les asiles d’aliénés […] Le gouvernement dit que les
psychiatres sont subversifs, qu’ils ont une orientation marxiste. » (Traduction de A. Bensoussan.)
17. « une luxueuse maison de campagne » (je traduis.)
18. « Ils  sont  élégants,  mais  d’une  façon  extrêmement  sobre  et  opaque  […]  Ce  qui  retient
particulièrement  l’attention  c’est  qu’elle  n’ait  pas  teint  ses  cheveux  blancs.  Leurs  vêtements
correspondent aussi au cliché habituel sur la bourgeoisie rurale. » (Je traduis.)
19. « (Il reprend peu à peu son flegme et son air de supériorité habituels, derrière lesquels il
cache toujours ses vrais sentiments.) » (Je traduis.)
20. Les États-Unis ayant décidé, en 1948, de ne pas étendre le plan Marshall à l’Espagne, Franco et
Perón signent un protocole par lequel l’Argentine s’engage à aider économiquement l’Espagne en
échange de certains avantages (Bonardi, 2004).
21. « une ambiance où le monde semble se désintégrer » (je traduis).
22. « […] nous sommes une hallucination. » (Je traduis.) Aussi curieux que cela puisse paraître, la
pièce de Puig utilise le même ressort dramatique que le chef-d’œuvre de Calderón, La vida es sueño
(La  Vie  est  un  songe,  1635)  puisque,  dans  les  deux  drames,  le  père  du  personnage  central
(Segismundo/Sigismond  et  Hija/La Fille)  plonge  volontairement  sa  progéniture  dans  une
confusion  entre  la  réalité  et  le  rêve  afin  de  la  manipuler.  Là  s’arrête,  probablement,  la
comparaison car la pièce de Calderón propose une réflexion métaphysique qui n’est pas à l’œuvre
dans ce texte de Puig.
23. « […] notre sort n’aurait pas pu être aussi triste. Elle n’a pas perdu la raison et ils ne l’ont pas
emmenée à l’asile. Elle est ici, en train de jouer avec nous comme quand elle était petite » (je
traduis).
24. Míguez  (1999 :  21-45)  montre  clairement  comment  le  modèle  bourgeois  s’est  peu  à  peu
imposé dans toute la classe moyenne argentine.
25. Il  faut signaler que Puig cite Reich dans les notes de bas de pages de El beso… (p. 155).  Il
rappelle  qu’Altman  classe  Reich  parmi  les « libertaires »  traditionnels  pour  qui  la  libération
sexuelle s’exprime dans un « orgasme parfait », obligatoirement hétérosexuel.
26. « Mais dites-moi un peu, vous n’avez pas honte de vous laisser traiter comme ça ?, ou est-ce
que ce que je vous paye me donne le droit de vous maltraiter ? Répondez ! » (Je traduis.)
27. « P ATIENTE.  — (L’éclairage  réaliste  revient,  la  Patiente  reprend  sa  personnalité  habituelle,  elle  se
retrouve  dans  la  même  position  qu’au  moment  de  la  coupure  en  dehors  de  la  réalité.) Vous  ne  me
comprenez pas ? Pourquoi restez-vous à me regarder comme ça ? » (Je traduis.)
28. « Souvenez-vous que là-bas, ces catégories — sain et malade — n’existent pas. Ils sont tous
malades. » (Je traduis.)
29. Dès le retour d’exil du général Perón, en 1973, le massacre d’Ezeiza du 20 juin marque la
scission entre les péronistes de gauche (Montoneros) et la bureaucratie syndicale de droite ainsi
que l’extrême droite, dont toute une partie soutient alors Perón — et que Perón soutient. José
López Rega, Raúl Alberto Lastiri, Perón lui-même (1973-1974), puis sa femme Isabel (1974-1976)
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mettent alors en place la Triple A (Alliance Anticommuniste Argentine), un escadron de la mort
qui fit  des milliers de victimes.  La répression d’État commence donc avant le coup d’État de
mars 1976 qui mène la junte militaire au pouvoir et déloge Isabel Perón.
30. « Maman m’avait dit que si je ne restais pas à ma place, je ne m’attirerais que des ennuis.
Aussitôt dit, aussitôt fait. » (Je traduis.)
31. Bien qu’il ne cite pas Deleuze, Aira reprend ici une notion typiquement deleuzienne : « Il n’y a
pas plus de début que de fin. On arrive toujours au milieu de quelque chose, et l’on ne crée qu’au
milieu en donnant de nouvelles directions ou bifurcations à des lignes préexistantes. » (Deleuze,
2003 : 199)
32. « Et peut-être que celles qu’on a oubliées serviraient bien à quelque chose… » (Je traduis.)
RÉSUMÉS
C’est en 1968 que Copi (Raúl Damonte Botana, 1939-1987) publie sa première pièce, La journée
d’une rêveuse puis, un an plus tard, la très iconoclaste Eva Peron. Par son milieu familial, Copi a
baigné dès  l’enfance dans la  vie  théâtrale  internationale  et  a  été  fortement influencé par sa
grand-mère, la dramaturge anarcho-féministe Salvadora Medina Onrubia de Botana. Mais, vivant
en exil avec sa famille, Copi est coupé de la réalité de la scène argentine et il écrit d’ailleurs ses
premières pièces, comme presque toute son œuvre, en français. Cependant, pour Jorge Dubatti, il
est évident que Copi reste un auteur argentin. Manuel Puig (1932-1990), romancier déjà reconnu
depuis 1968, viendra au théâtre tardivement et presque par hasard, en 1978, avec l’adaptation
scénique de El beso de la mujer araña (créée en 1981). Bajo un manto de estrellas, en 1981, puis la
publication posthume de cinq autres pièces et comédies musicales — dont El misterio del ramo de
rosas — montreront que l’écriture dramatique n’était pas un simple épiphénomène dans l’œuvre
du romancier cinéphile. Le théâtre de Puig — mise en abyme de la théâtralisation œdipienne — et
celui de Copi — « maniériste », « inopportun » (Une visite inopportune) et sans complaisance — sont
parfaitement  opératoires  et  subversifs.  Selon  une  perspective  souvent  métathéâtrale,
« mineure » et révolutionnaire (Deleuze, « Un manifeste de moins ») mais universelle (oscillant
entre  métaphysique  et  politique),  et  malgré  une  distance  apparente,  ces  deux  dramaturges
argentins de l’exil interrogent profondément l’identité argentine.
In 1968, Copi (Raúl Damonte Botana, 1939–1987), published his first play, La journée d’une rêveuse 
followed a year later by the iconoclastic Eva Peron. Brought up in a theatrical family, Copi was
surrounded by international  theatre  from an early  age  and was  especially  influenced by his
grandmother, the anarchist-feminist playwright Salvadora Medina Onrubia de Botana. However,
living in exile with his family, Copi was cut off from the Argentinian stage of the time and wrote
his first plays (and most of his subsequent works) in French. Nonetheless, for Jorge Dubatti, Copi
clearly remains an Argentinian writer. Manuel Puig (1932–1990), a well-known novelist by 1968,
came to the theatre much later and almost by chance in 1978, with the stage adaptation of El beso
de la mujer araña and Bajo un manto de estrellas in 1981. Following this period, the posthumous
publication of five other plays and musicals—including El misterio del ramo de rosas—have proven
that this foray into the theatre was not a mere epiphenomenon in the film-loving writer’s works.
Puig’s  theatre  (a  mise  en  abyme of  oedipal  theatrialisation)  and  that  of  Copi—“mannerist”,
“inappropriate” (Une visite inopportune) and in no way complacent—are both perfectly operative
and  subversive.  From  a  frequently  metacritical,  “minor”  and  revolutionary  (Deleuze,  “Un
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manifeste de moins”) yet universal perspective which oscillates between the metaphysical to the
political,  and  in  spite  of  the  ostensible  distance  between  them,  both  exiled  Argentinian
playwrights profoundly call into question Argentinian identity.
INDEX
Keywords : Copi, Manuel Puig, Argentina, theatre, psychoanalysis, politics, Deleuze (schizo-
analysis)
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